Martin Solotruk
/Slovaška
(Slovaška) Rojen leta 1970 v Bratislavi.
Za prvenec Tiché vojny (Tihe vojne,
Drewo a Srd: Bratislava, 1997) je prejel
nagrado Slovaškega literarnega sklada
za leto 1997. Prevaja leposlovje iz
angleškega jezika (Heaney, Simic,
Beckett, Ashbery, Hughes, Stevens idr.).
Je asistent za ameriško književnost na
Filozofski fakulteti UK v Bratislavi.
Prevodi knjig: John Ashbery, Wave,
Drewo a Srd: Bratislava, 2000; Ted
Hughes, Crow, Timotej: Košice, 2001.
Pesmi
…občasno se splača zapreti vrata, jih ponovno odpreti, ne da bi to jemali smrtno
resno. Čeprav še s tem ne bomo pregnali strašljivoholičnih duhov. Prebivajo v vsaki
špranji, še posebej v tisti, ki vpliva na tvoje razpoloženje, ko ti prebledijo
od groze nohti. Umivaš si roke v umivalniku polnem zakladov. Dobro veš, da moraš
živeti s posebno obliko tresavosti. Opazuješ dogajanje okoli sebe. Tudi ti si se že
zgrudil. Enkrat. Bogat na vekov veke. Z ledenim nasmehom zimskega kolesarja.
Kolesarstvo ima dandanes masovno podporo, ker odpira prenosne možnosti. Stoji
na komunikaciji. In tako limitira promet. Zažari pomaranča. Stop. Ne hiti, telovadnica
se ti nikjer ne odpre sama. Pripravi si prostor za drugačen način življenja. Za
jedenje, na primer. Nekatere točke boš videl jasneje. Vretenca. Ki neutrudno lovijo
ravnotežje. Visok kup krožnikov, ki jih nesejo v kuhinjo na umivanje. Kaj ni čas za
zapiranje vrat, za ponovno odpiranje, ne da bi to jemali smrtno resno? Nesreče niso
slučaji.
…so dejanja, ki spreminjajo naravo stvari. Ptice, ki se selijo na osnovi utripajočega
gibanja oči. Bomo zmogli. Dovolj je, da si vzamemo čas, ali se odpravimo na sprehod
v gozd in opazujemo, kako jemlje drevo svojo drogo iz zemlje. Obiskujejo se,
pri vsakem najmanjšem kanoničnem škripu in jih raznežijo subjektivni problemi.
Kakor luknjice v najlonkah. Ta vznemirljiva pot razgaljenih telesnih manierizmov
pelje k zaljubljencem, bratom in sestram. Vendar je tudi to samo vprašanje pristopa,
vsakdanjega stika z iskrenimi nameni obrobnih pogledov. Ko še nisi prepoznaval
mame, niti še nisi ločil njenih obrisov od ostalega obzorja, sestavljenega iz mleka in
malce medu. Sledilo je neskončno brenčanje, ki je nepopisno motilo, čeprav je
danes glasnejše od motorja.
Najraje sprejemam vabila od nekoga, ki je na drugi strani gugalnice. Oprezen
moraš biti bolj kot pri delu z žerjavom. Prednost je samo, da glede na mentalno in
duševno razpoloženje danega partnerja, ni nihče zaslužnejši. Že opazuješ časovno
traso, ki se s kredo vleče po stezi, skorji dreves in reliefom protektorjev in končaš
tam, kjer nista tako pomembna čas in oddaljenost, kjer sta odločilna kipenje vode
in zbranost. Hladnejša je od tvojega pričakovanja, povrhu vsega si se že izpisal iz
vseh knjižnic. Ne glede na njihovo velikost se ne moreš z ničemer postavljati. In
tako si tu, brezimen, na mostu iz škripanja, kjer lahko preletiš vse možnosti življenja.
In rečeš ne utečeni navadi onanije, ko je bilo vse odvisno od ustaljene predstave in
zanesljivosti v roki. To so trenutki, ko nam znane, bežne stvari obrnejo hrbet. In ni
jim mar, ali jih bomo kupili.
Vsaka zvezda na krožnici ima svoj par, ki ji odjeda delček parabole, ki nas nehote
usmerja k popolnoma drugačnim, do tedaj neznanim zaključkom. Strinjaš se, da
ima ideja centralne kurjave svojo logiko, ki sploh ni v nasprotju z univerzalnim sistemom
igralnic. Včasih znaš oceniti tudi pristrešek. Človek se tako bolje zave, da brez
muje se še čevelj ne obuje. Skoraj vsa tvoja investirana koncentracija je šla za
naraščajoče uspevanje vetra, z nekaj zrnci prahu, ki je vsako usmerjeno v drugo
interesno področje. Samo kot spomin spuščaš papirnate zmaje. In potem, kako se ti
hitro večajo razpoke v očesu zaradi sonca, vse težje je opazovati obrise sadja, ki
nekje zate zori. To so samojamice blastul, ki še ne razlikujejo med konveksnostjo in
konkavnostjo.
Preživel si večnost v tem prometnem kaosu in ne moreš najti pravega trenutka za
vrnitev na začetek lastne zgodbe. Naenkrat si osupnjen, ker so vse ure podobne
krožišču. Iščejo, toda ne morejo najti težišča. To je kot nekakšna igra na skrivalnice,
vse moči so usmerjene v natančnost. Kadarkoli se spotakneš ob nekakšno neumnost,
se ti razširijo zenice. Sadove prinese šele prijetno popoldansko lenarjenje, ko
ne pričakuješ, da se bo zgodilo kaj usodnega. Zgodi se. Nič vznemirljivega, samo
kosem pajčevine ali vejica. Preprosto stvari, o katerih se je težko s komerkoli pogovarjati.
Še posebej z ljudmi, s katerimi nisi na enaki valovni dolžini. Četudi bi bil,
vsak izmed vas lahko sprejema enake stvari drugače. Vseeno je, še vedno je dovolj
kovancev, s katerimi se trudijo sodniki dati enako šanso vsem sodelujočim, ki se
niso še nikoli srečali. Zrak je nasičen z njimi. Prav zato je dihanje nekakšna dih
jemljoča alkimija, loterija z zagotovljenimi nepričakovanimi bonitetami. Kakor
pogovor, če poteka brez pomislekov.
Pravo mero. Smo nekaj časa iskali. Širokogruden trepet trobente, ki zadrhti po
očiščenju vseh zob. Ko se prometni zamaški razblinijo zaradi posebnih želja
pižamske party. Zagledaš veliko množico republik na vsakem madežu. Prišel je čas
za varčevanje, če bi rad preživel. Priporočljivi so še posebej največji delci trenutkov
čiste vesti. Kupi si vodometno cev in dobil boš množico nepričakovanih ciljev, ki jih
boš lahko zamenjal za žive zarodke svetle prihodnosti. Ali bodo preživeli ali padli v
pozabo. Najlepša hvala za to prenosno navodilo. Naenkrat vlečeš črto tam, kjer si je
prej ne bi upal. To ti prinaša povsem nove izkušnje, do sedaj nepoznan priokus
ljubezni in riše novo podobo, nenadejan načrt za celoten izlet. Alica se spretno izmika
policiji. Celo fotografira jih, kadar hoče in kakor hoče. Jezi me, če kdaj zamudim
na zmenek. Takrat pošljem naprej šopek vrtnic.
Vojna se je končala z velikanskimi kupi razmetanega papirja. Navodilo ostaja
vprašanje dolžine odpiranja okna. Če imaš prijatelje, jih povabi k sebi, v sobi potrebuješ
nekaj hroščev, da bi te navdihovali za spontane nežne misli. Takrat se ti nihče
ne upa približati. Najbrž samo mestni golobi. Vendar oni ti ne bodo pustili niti
trenutka za razmišljanje, izredno lačni so. Nahraniš lahko življenja drugih, povečaš
lahko zanesljivost sprehajalnih palic, ki so jih dobili v zgodnjem otroštvu kot del
materine jezikovne dote. Padel sem v presledek, ki ga je predlagal pisalni stroj.
Pojavlja se in izginja v popolnem skladju z mojim temperamentom. Ti in jaz.
Varnost med dvema ponovitvama. Mlatiči prazne slame ne bodo niti opazili, kako
daleč padajo njihove sence. Ta tišina je tako gluha, da v njej ne morejo preživeti niti
ribe. Dan za dnem se vrtita v krogu. Nekega jutra se tvoj pogled ustavi na kosmu
praha, ki se valja ob postelji. Sapo ti vzame, ker so tvoje najbolj skrbno varovane
misli naenkrat tako očitne in telo je tisto mesto, kjer se odigrava najgloblje zlitje
moškega in ženske, kjer je mogoče zlitje vseh doživetij. Nežnost kože me zapeljuje,
da bi si našel drugo igračo. Pred tabo stoji jezik kot poročna torta, ki jo je nekdo že
poskusil. Razodetje, ki ga iščeš, odkriješ v zrncu soli. Ti to veš. Nikakršno presenečenje,
mnogi so že opazili barvo zrelosti, ki ti raste za nohti. Svoje poslanstvo
imajo, ohranijo nekaj iz čudne plahosti. Je kdo že napovedal cilj, ko se ti je toliko
stvari, stvarčic, igračk, drobtinic in teles opredmetilo pred očmi? Nori trenutek
krvnega otoka vstopa v nevidno stran sončnega obrata. Vsa vrata so spolzela iz oči.
Le kdo bi napovedal takšno stanje? To je remiza.
iz slovaščine prevedel Andrej Rozman
.občas sa celkom oplatí zavrieť dvere, znova ich otvoriť a nebrať to smrteľne vážne.
Vôbec to však nepomôže, aby sme sa vyhli prítomnosti strašiakodelných duchov.
Prebývajú v každej pukline, najmä v tých, čo považuješ vodiacu líniu, keď ti nechty
zblednú úžasom. Umývaš si ruky v umývadle plnom pokladov. Je ti to tak jasné, že
nemôžeš nepokračovať s tou zvláštnou formou triašky. Sleduješ, čo sa deje. Aj ty si
už odpadol. Raz. Bohatý na veky vekov. So zamrznutým úsmevom zimného cyklistu.
Cyklistika si v dnešných časoch získava masovú podporu, otvára prevodové
možnosti. Stojí na komunikácii. A tak limituje premávku. Vysvieti sa pomaranč. Stop.
Daj si pokoj, aj tak sa ti telocvičňa nikde neotvára. Uvoľni priestor iným spôsobom
života. Jedeniu, napríklad. Niektoré body tak uvidíš podstatnejšie. Stavce.
Ustavične dočisťujúce rovnováhu. Vysoká kopa tanierov, ktorú nesú do kuchyne na
umytie. Nie je čas zavrieť dvere, znova ich otvoriť a nebrať to smrteľne vážne?
Nehody nie sú náhody.
... sú činy, čo menia povahu vecí. Vtáci migrujúci podľa trhaného pohybu očí.
Zvládneme to. Stačí si dať čas alebo si vyjsť na prechádzku do lesa a sledovať ako
každý strom berie svoju drogu zo zeme. Navzájom sa navštevujú, prinajmenšom v
kanonickom škrípaní, a rozptyľujú tak takzvané subjektívne problémy. Akoby diery
v pančuchách. Tá vzrušujúca cesta z rozvrhnutých telesných manierizmov smeruje
k milencom, bratom a sestrám. Avšak aj toto je len otázka prístupu, každodennej
dochádzky do pôvodných zámerov periférneho videnia. Keď si ešte nespoznával
mamu, nevedel odlíšiť jej kontúry od ostatného horizontu, čo bolo najmä mlieko a
troška medu. Nasledoval nekonečný bzukot, čo nevýslovne rušil, hoci dnes už znie
viac ako motor.
Najradšej prijímam pozvania od niekoho na druhej strane hojdačky. Treba si dávať
väčší pozor ako pri práci pod žeriavom. Výhodou však je, že vzhľadom na mentálne
i duševné rozpoloženie daného partnera, si nikto nemôže pripadať vyslúchaný. To
však už sleduješ časovú trasu tiahnucu sa kriedou na chodníkoch, kôrou stromov a
protektorovanými drážkami a skončíš niekde, kde na čase a vzdialenosti až tak
nezáleží, ale rozhoduje prúdenie vody a koncentrácia. Je chladnejšia ako tvoje
očakávanie a navyše si už aj tak odhlásený zo všetkých knižníc. Bez ohľadu na ich
rozmerovosť, nemáš sa čím chváliť. A tak si tu, bezmenný, na moste zo škrípania,
kde si môžeš prebehnúť všetky možnosti života. A povedať si nie odvekému zvyku
onanie, keď záležalo najmä na utkvelej predstave a istote v ruke. To sú chvíle, keď
nám známe, bežné veci ukazujú chrbát. A nestarajú sa, či máme záujem ich kúpiť.
Ku každej hviezde na orbite je ešte jedna, ktorá k nej dopovedáva kúsok z paraboly,
ktorá nás odrazu privádza k celkom odlišným, dovtedy neznámym záverom.
Priznávaš, že myšlienka ústredného kúrenia má svoju logiku, navyše nie úplne v
rozpore s univerzálnym herným systémom. A občas veru vieš oceniť aj prístrešok.
Človek si tak lepšie uvedomí, že ako prišlo, tak odišlo.
Takmer všetka tvoja investovaná koncentrácia išla do rastúcej prosperity vetra, s
niekoľkými zrniečkami prachu, z ktorých sa každé zameriava na iné pole záujmu.
Púšťaš si šarkanov, len ako spomienku, takpovediac. A potom, ako ti prudko rastú
slnkom šírené fraktály v oku, je čoraz ťažšie sledovať obrysy ovocia, ktoré pre teba
kdesi zreje. Sú to blastrulové jaskynky nerozlišujúce medzi konvexnosťou a
konkávnosťou.
Prežil si večnosť v tomto dopravnom prúdení a nevieš nájsť ten pravý okamih pre
vystúpenie na začiatok vlastného príbehu. Zrazu ťa ovalí, nakoľko sú si každé
hodiny podobné kruhovému objazdu. Hľadajú. ale nevedia nájsť vzťažný bod. Je to
tak trochu ako hra na skrývačku, plné nasadenie o dochvíľnosť. Kedykoľvek sa
potkneš o nejakú hlúposť, rozšíri ti to zreničky. Výsledok sa dostaví v podobe príjemného
ležiakového popoludnia, keď nečakáš, že by sa malo stať čokoľvek. Príde ti
to. Nič mimoriadne, len chuchvalec pavučiny alebo cievka. Prosto záležitosti, ktoré
sa len ťažko dajú prerozprávať komukoľvek. Najmä ak ide o ľudí, s ktorými nemáš
žiaden spoločný záznam. A keby aj, každý z vás ho môže vnímať v inom svetle.
Nevadí, ešte stále je dosť mincí, ktoré rozhodcovia vyhadzujú v snahe dať rovnakú
šancu všetkým zúčastneným, čo sa už nikdy nenašli. Vzduch je nimi sýty. Aj preto je
dýchanie takou dych vyrážajúcou alchýmiou, lotériou s garantovanými nečakanými
bonusmi. Ako rozprávanie, ak prebehne bez zaváhania.
Mieru. Hľadali sme troška. Veľkorysé chvenie trúbky, čo sa vylne po vyčistení
všetkých zubov. Keď sa dopravné zápchy rozptýlia pre zvláštne účely pyžamovej
party. Uvidíš množstvo republík na každom fliačiku. Prišiel čas čosi si našetriť, ak
chceš mať aspoň nejakú záruku prežitia. Výhodné sú najmä čo najväčšie čiastky
okamihov čistého vedomia. Kúp si hadicu s vodotryskom a získaš množstvo
nečakaných cieľov, ktoré si môžeš zameniť za živé zárodky nejakej svetlej budúcnosti.
Buď sa chytia, alebo klesnú do zabudnutia. Pánboh zaplať za ten prevodný
príkaz. Odrazu ťaháš čiaru aj tam, kde by si sa nikdy predtým neodhodlal.
Pozrimeže, prináša ti to celkom nové skúsenosti, dosiaľ neznámu príchuť lásky a
načrtáva novú podobu, nečakaný plán celého výletu. Alici sa darí unikať polícii.
Dokonca si ich aj fotí, kedy chce, ako chce. Štve ma, ak niekam nedorazím na čas.
Vtedy aspoň pošlem kyticu ruží popredu.
Vojna sa skončila hromadami porozhadzovaného papiera. Poučením zostáva otázka dĺžky otvorenia okna. Ak máš priateľov, zavolaj ich dovnútra, potrebuješ v izbe
zopár chrobákov, aby ťa inšpirovali k nečakane jemným myšlienkam. Vtedy nikto
nemá odvahu sa k tebe priblížiť. Azda len mestské holuby. A tí ti nedajú ani chvíľku
na rozmyslenie, sú neskutočne hladní. Tvoje pohadzovanie plecami ich asi
neuspokojí. Môže však nasýtiť životy iných, zvýšiť spoľahlivosť vychádzkových paličiek,
ktoré nadobudli v ranom detstve ako súčasť materinskej jazykovej výbavy.
Upadol som do medzery, rozvrhnutej písacím strojom. Objavuje sa a mizne v
dokonalom súlade s mojím temporytmom. Ty a ja. Bezpečnosť medzi dvoma opakovaniami.
Mlátiči prázdnej slamy si ani nevšimnú, kam až padajú ich tiene. Je to
prázdnota tak mĺkva, že ani ryby tam neprežijú. Dni za dňom preskakujú dookola.
A jedného rána sa tvoj pohľad zastaví na chumáči prachu, ktorý sa ti povaľuje pri
posteli. Vyrazí ti dych, že tvoje najnezachytiteľnejšie myšlienky sú zrazu tak očividné
a telo je tým miestom, kde sa odohráva najhlbšie splynutie muža a ženy, kde je
možné zjednotenie všetkých zážitkov. Hladkosť pokožky ma zvádza, aby som si
našiel inú hračku. Pred sebou máš jazyk, ako svadobnú tortu, ktorú však už niekto
predtým potajme ochutnal. Zjavenie, o ktoré ti ide, nájdeš v osamelom zrniečku
soli. A ty to vieš. Žiaden div, mnohí si už všimli farbu zrelosti, čo ti vystupuje za
nechtami. Majú svoju úlohu, uchovávajú čosi z podivnej plachosti. Hlásil už niekto
cieľ, keď sa ti toľko vecí, vecičiek, hračičiek, omrviniek a telies prepodstatnilo pred
očami? Bláznivé momentum krvného obehu vstupuje do odvrátenej strany
slnovratu. Všetky brány zišli z očí. Kto by si bol tipol taký stav? Je to remíza.