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O Odprtem pismu Evropi

Dnevi poezije in vina, eden najuglednejsSih srednje-
evropskih pesniskih festivalov, so leta 2017 iniciirali Od-
prto pismo Evropi. Pismo nagovarja Evropo in svet z zeljo
vrniti v javno rabo jezik umetnosti, pretehtan, pretanjen
in natancen. Umetnisko vodstvo festivala vsako leto iz-
bere vrhunskega pesnika/pesnico in mu/ji da enkratno
priloznost nagovoriti Evropo in izpostaviti probleme, ki
se mu/ji zdijo najbolj pereci. Pisma vsako leto naletijo
na izjemen odziv tako pri politicnih odlocevalcih kot pri
veC kot 10 jezikih. Vsa Odprta pisma Evropi so objavlje-
na na spletni strani www.stihoteka.com in kot posebne
publikacije. Osebno jih prejmejo vsi poslanci Evropskega
parlamenta ter ¢lani Sveta in Evropske komisije. Objavijo
jih sStevilni ugledni evropski mediji, kar jih dela za vse-
evropski dogodek s tezo.

Dosedanji avtorji Odprtega pisma Evropi:
2017 Stefan Hertmans (Belgija)

2018 Athena Farrokhzad (Svedska)

2019 Ilija Trojanow (Nemcija)

2020 Krisztina Toth (Madzarska)

2021 Durs Griinbein (Nemcija)

2022 Chus Pato (Spanija)

2023 David Harsent (Zdruzeno kraljestvo)

Odprto pismo Evropi je del projekta ArtAct, ki je sofi-
nanciran iz programa Evropske unije Ustvarjalna Evropa.

About the Open Letter to Europe

In 2017, Days of Poetry and Wine, one of the most pro-
minent Central European poetry festivals, launched the
Open Letter to Europe project. The letters from the pro-
ject are addressed to Europe, or, perhaps, to the whole
world, and aim to bring the language of art, thought-out,
precise and rigorous, back to public discourse. Each year,
the art director of the festival, with their team selects a pre-
eminent poet or thinker and gives them the unique oppor-
tunity of addressing Europe and presenting the problems
they consider the most pressing. Letters are always very
well received and discussed by political decision-makers as
well as the general European public and have been tran-
slated and published in more than 10 languages. All Open
Letters to Europe are published at www.versoteque.com
and as separate publications. They are delivered personally
to all Members of the European Parliament, and the Eu-
ropean Commission. They are published by major Euro-
pean media and thus carry significant weight throughout
Europe.

Authors of the Open Letter to Europe:
2017 Stefan Hertmans (Belgium)

2018 Athena Farrokhzad (Sweden)
2019 Ilija Trojanow (Germany)

2020 Krisztina Toth (Hungary)

2021 Durs Grunbein (Germany)

2022 Chus Pato (Spain)

2023 David Harsent (United Kingdom)

The Open Letter to Europe is part of the ArtAct pro-
ject, co-funded by the Creative Europe Programme of the
European Union.



A Letter to Europe

[ was born in 1942, the worst year of the war. My birth-
place was a village in Devonshire. I was told stories of the
bombardment of the Devon ports and of how the fighter
aircraft that accompanied the bombers would strafe ci-
vilian targets at random. One of the targets was the cot-
tage hospital in which I had been born a day previously.
My mother and the other women, each with her newborn
child, took shelter under their beds.

My early memories were, in part, of war, accounts of
war and evidence of war. I was told of my mother’s father,
under gas attack in the Great War; he survived, but died
young as a result. My father was badly wounded dur-
ing WWII and never quite recovered from his injuries. It
was some time before I came to realise that his wartime
day-to-day job was to kill and run the risk of being killed;
that his most prevalent emotion would have been fear.
Each day for the duration of his war: fear. Each day, the
spin of some celestial coin. As I grew up, I was half aware
of the long list of wars that more or less seamlessly fol-
lowed WWII. Like many of my generation, I took to the
streets to demonstrate against the war in Vietnam. Now,
as then, I have in mind Robert Lowell’s lines from “Wak-
ing Early Sunday Morning”: ... peace to our children
when they fall / in small war on the heels of small / war ...

My work, while not taking war as its primary subject,
has often carried the shadow of war. In 2005, I published
Legion. The title sequence in that book consisted of voic-
es from various war zones. The sequence grew and de-
veloped, I think, from rhythms and images in the English

versions I made of poems written by Goran Simi¢ when
he and his family were under siege in Sarajevo. After hav-
ing read Legion Seamus Heaney asked me, “Where did
you find all those voices?” He was referring to the vari-
ousness of the poems: that some drew their narratives and
images from the Great War, some from World War Two,
some, certainly, from the Balkan War, while others were
accounts of war’s en passant brutalities: particular stories
given by particular voices. I recently published my English
versions of the poems written by Yannis Ritsos while he
was in prison camps and under house arrest at the time
of the military junta in Greece during the sixties and early
seventies. It occurs to me that, in all things, it’s difficult
to avoid the notion of conflict; it occurs to me that to feel
that way might be an inescapable human tendency.

That war, and the shadow of war, seems to track my
work is no surprise to me; poetry is how I interpret the
world. However, the four long poems that form, as it were,
the spine of my collection Fire Songs, give different, but re-
lated, accounts of a war more terrifying and more destruc-
tive than armed conflict. The first Fire Song concerns Anne
Askew, a Protestant martyr burned at the stake for heresy.
Anne’s voice, in my version of her martyrdom, is prophetic.
In a dream-encounter with Anne, the poem’s narrator is
close by as the flames engulf her, and says:

... the only thing she can get to me through the furnace,
as I lean
in to her, is yes, it will be fire, it will be fire, it will be

fire ...



Anne Askew’s prophecy speaks of a war in which we
are all combatants, where there is no front line, and from
which there appears to be no retreat. It is the war on
nature.

That war has been in progress for a very long time. On
August 14th 1912, a newspaper in New Zealand printed
an article warning of the effect of burning coal on Earth’s
climate. This warning was ignored. Rachel Carson’s book
Silent Spring was published some fifty years later. It con-
cerned the reckless use of pesticides and the effect on bird-
life: the title speaks for itself. Again, ignored. Twenty years
or so after that, I attended a series of conferences that
focused on the tipping points that would bring us to a cir-
cumstance when global warming became critical. They,
too, were ignored. And now that time has been reached.
The natural world, life on planet Earth, still under attack,
is dangerously close to being unsustainable. We couldn’t
have come to this crisis in nature, and still be ignoring it,
had we not lost touch with nature, with the creatures of
the Earth, with the Earth itself.

James Lovelock proposed the Gaia hypothesis: that the
planet we inhabit, and the creatures with which we share
it, form an interdependent system, harmonious and be-
nign. Humankind’s apparent refusal to allow this harmo-
ny, or be part of it, seems to come from the notion that it
must serve our needs, that it can be exploited as and when
we choose. We do not, as we should, stand in awe of the
subtle mysteries of the natural world.

[ am drawn to the image of birds in flight. I am par-
ticularly drawn to raptors. I wrote a poem — “Bowland
Beth” — about a hen harrier (a protected species) illegally
shot on a grouse moor. The high-end business of killing
driven grouse for pleasure won’t tolerate natural preda-
tors: more evidence of damage in our relationship with
nature. [ am drawn to the hare, to the myth and legend of
the hare as shapeshifter, as witch’s familiar, to its cultural
history, to the living creature as the embodiment of those
mysteries. I wrote a poem-sequence — “Lepus” — that
identified the hare as a trickster figure who, in a poem
titled “The hare as bad omen”, predicts a bleak future
if evidence of environmental breakdown continues to be
ignored. The hare speaks of:

... these things which, no matter

your bells and candles, no matter your half-

measures, your few steps back, will come, will come,
will come.

It’s only now that I see that the last line, written twelve
years earlier, carries the same rhythmic impulse as Anne
Askew’s prophecy.

The persecution of hen harriers has put that bird
among our most endangered species. Habitat destruc-
tion has caused the brown hare population to be seri-
ously diminished; and the illegal coursing of hares with
hounds still goes on. The threat to these particular crea-
tures is, to me, particularly emblematic; but the list of
creatures on the brink of extinction is long. Species de-
cline irrevocably damages the ecosystem. This includes



insects. If the pollinators die, we die. These threats are
man-made. We have put ourselves among those species
at risk. Our attack on nature sometimes seems akin to a
death wish.

Several decades ago, fossil fuel companies made their
own assessments of the environmental effect of carbon
dioxide in the atmosphere. Their scientists concluded that
burning fossil fuels “will cause dramatic environmental
effects”, and added that the potential problem is “great
and urgent”. Their opinions were suppressed by the com-
panies they represented. Earth scientists have, for years,
been clear about what would happen if the war on nature
continued. We are said to be half-way through the Sixth
Great Extinction; it’s undeniable that this is caused en-
tirely by human activity; little or nothing is being done to
check or prevent its advance. Why?

Is the apparent indifference to Holocene extinction ac-
tually humankind accepting that it’s too late? That the
way the world works can’t now be modified, even though
we do know how that might be done or, at least, begin
to be done? That people will continue to lead lives the
patterns of which are set and unalterable? That as the
last creatures, fish, insects, vanish from the Earth, we will
continue to watch TV, cheer for our football teams, board
aeroplanes, listen to music, go shopping, celebrate the
birth of our children ... Will production plants continue —
to the last scintilla of energy — to make cars, refrigerators,
air-conditioning units? Will loggers move to the last stand
of trees in the rainforest? Will factory farms still fatten
their stock, and slaughterhouses still slaughter?

In writing a letter to Europe — and I consider myself Eu-
ropean, despite the mendacious, brutal self-interest that
spoke to xenophobic and racist tendencies in my country
and provoked Brexit — I think particularly of European
governance. It might be, as is sometimes convincingly said,
that the world is run by evil men; that greed and power go
hand-in-hand; that Capitalism exploits natural resources,
re-shapes them, and sells them back to us as product; that
recent human history shows evidence of reckless science
followed rapidly by reckless technology. But just as there
is the science, the technology and - crucially — the money
to slow and stop what can only be described as the heat
death of the planet, there must be, among those people
who have governmental power and influence, some who
can plainly see the cliff-edge on which we stand. My plea
or, rather, that of the unborn, is to the world. But this let-
ter is to Europe.

Anne Askew’s prophecy was, like all prophecies, a vi-
sion: a dark vision, as are visions of my own when I re-
flect on reports from the environmental front. One vision,
which each day I try to un-see, is of a planet devoid of
all life, where a screen powered by nothing but a vast
residue of greed continues to register the limitless increase
in the collective wealth of the disappeared world’s one-
time elites, our only legacy, as money makes money make
money.

Only those who govern can cause these visions to fade.
This is a letter to Europe but, in particular, to those who
govern Europe. There must be significant change, and
very soon. Someone has to take the lead — someone who
has the way and the will. I have no advice, nothing to



add to what I’ve written here. Except, perhaps: watch
your children while they sleep. Watch your grandchildren
while they sleep.

Pismo Evropi

Rodil sem se leta 1942, v najhujsem letu vojne, na de-
vonshirskem podezelju. Odrasli so mi pogosto pripovedo-
vali, kako so letala bombardirala devonska pristanisca in
kako so lovci, ki so spremljali bombnike, obstreljevali na-
klju¢ne civilne cilje. Eden od njih je bila tudi podezelska
bolni$nica, v kateri sem se prejsnji dan rodil. Moja mama
se je morala skupaj z drugimi Zenskami in njihovimi no-
vorojencki skrivati pod posteljo.

Moji prvi otroski spomini so v precej$nji meri spomini
na vojno, na zgodbe o vojni in na posledice vojne. Pripo-
vedovali so mi o dedku po mamini strani, ki je med prvo
svetovno vojno sicer prezivel napad s strupenim plinom,
a zaradi njegovih posledic umrl Ze v mladih letih. Moj oce
je bil v drugi svetovni vojni hudo ranjen in si ni nikdar
povsem opomogel. Precej ¢asa je moralo preteci, preden
sem se zavedel, da je bila med vojno njegova sluzba ubi-
janje — in da je pri tem vselej tvegal, da bo tudi sam ubit;
da je bilo Custvo, ki ga je obcutil najpogosteje, gotovo
strah. Vsak dan, dokler se ni vojna zanj koncala: strah.
Vsakodnevno metanje nebesnega kovanca. Med odrasca-
njem sem se megleno zavedal tudi drugih vojn — dolgega
seznama drugih vojn —, ki so se bolj ali manj brez preki-
nitve zvrstile po drugi svetovni. Kot mnogi moji vrstniki
sem tudi sam na ulicah protestiral proti vojni v Vietnamu.
In kakor tedaj mi ob tem Se danes pridejo na misel verzi
iz pesmi »Zgodnje prebujanje na nedeljsko jutro« (» Wa-
king Early Sunday Morning«): ... mir nasim otrokom, ko
padajo | v majhni vojni na sledi drugih majhnih | vojn ...



Senca vojne pogosto pada tudi na moje pisanje, ceprav
je redko njegova osrednja tema. Leta 2005 sem objavil
zbirko Legija (Legion), katere naslovni cikel izrekajo gla-
sovi z razli¢nih vojnih obmodij. Cikel se je, tako menim,
razvil iz ritmov in podob iz mojih prevodov pesmi, ki jih
je v Casu, ko je bil z druzino ujet v obleganem Sarajevu,
napisal Goran Simi¢. Ko je prebral Legijo, me je Seamus
Heaney vprasal: »Kje si nasel vse te glasove?« V mislih je
imel raznolikost pesmi: pripovedi in podobe v nekaterih
so bile namrec iz prve svetovne vojne, v nekaterih iz druge,
ponekod seveda tudi iz vojne na Balkanu, spet tretje so
prikazovale priloznostno brutalnost vojne nasploh: kon-
kretne zgodbe konkretnih glasov. Nedavno sem objavil
tudi angleski prevod pesmi Janisa Ritsosa, ki jih je napisal
v kazenskih taboris¢ih oziroma v hisnem priporu za ¢asa
grske vojaske hunte, torej v Sestdesetih in zgodnjih sedem-
desetih letih 20. stoletja. Zdi se mi, da se pojem konflikta
prepleta z vsem, kar je clovesko; da je morda torej eden
temeljnih cloveskih vzgibov.

Da se v mojem pisanju nenehno pojavljata vojna in
njena senca, me ne preseneca; poezija je pa¢ moj nacin
tolmacenja sveta. Po drugi strani Stiri dolge pesmi, ki
predstavljajo, kot bi se lahko reklo, hrbtenico moje zbir-
ke Ognjene pesmi (Fire Songs), govorijo o drugacni, a
vendarle sorodni vojni; o vojni, ki je Se strasnejsa in bolj
unicujoca od tistih, ki se bijejo z orozjem. Prva ognjena
pesem pripoveduje o Anne Askew, protestantski muceni-
ci, ki so jo zaradi krivoverstva sezgali na grmadi. V moji
zgodbi o njenem mucenistvu je njen glas preroski. V sanj-
skem srecanju z Anne stoji pripovedovalec v trenutku, ko
jo pogoltnejo plameni, tik ob njej in pravi:

edine besede, ki jih zmore spraviti do mene iz peci, ko
se stegujem
k njej, so ja, gorelo bo, gorelo bo, gorelo bo ...

Prerokba Anne Askew govori o vojni, v kateri se bojuje-
mo vsi, 0 vojni brez fronte, vojni, iz katere se je dozdevno
nemogoce umakniti. O vojni proti naravi.

Ta vojna se bije ze zelo dolgo. Na Novi Zelandiji je bil
14. avgusta 1912 objavljen casopisni ¢lanek, ki je opozar-
jal na posledice, ki bi jih kurjenje s premogom lahko imelo
za podnebje na Zemlji. Opozorilo je bilo prezrto. Pribli-
zno petdeset let pozneje je izsla knjiga Nema pomlad Ra-
chel Carson, v kateri avtorica obravnava nezmerno rabo
pesticidov in njene ucinke na ptice: glede slednjega naslov
knjige govori sam zase. A svarila so bila znova prezrta. Se
kaki dve desetletji kasneje sem se udelezil vrste konferenc,
na katerih smo se posvecali prelomnim tockam, ob kate-
rih naj bi nastopile okoliscine, ko bi globalno segrevanje
postalo kriti¢no. Tudi za vse to se ni zmenil nihée. Casi, o
katerih smo govorili tedaj, so zdaj tu. Narava, zivljenje na
Zemlji, je Se vedno na udaru in nevarno blizu je trenutek,
ko napadov ne bo ve¢ mogla zdrzati. Do te krize narav-
nega sveta, od katere Se vedno odvracamo o¢i, pa ne bi
moglo priti, ¢e ne bi clovestvo izgubilo stika z naravo, z
bitji, ki poseljujejo Zemljo, in z Zemljo samo.

James Lovelock je postavil hipotezo o Gaji: da so pla-
net, na katerem prebivamo, in bitja, s katerimi si ga deli-
mo, povezani v soodvisen, harmonicen in prijazen sistem.



Nase ocitno zavracanje te harmonije oziroma tega, da bi
bili njen del, dozdevno izvira iz ideje, da mora sistem na-
rave sluziti nasim potrebam, da je tu zato, da ga izkori-
$¢amo, kakor in kadar nas je volja, namesto da bi, kot
bi bilo prav, s strahospostovanjem zrli njegove pretanjene
skrivnosti.

Privla¢ijo me podobe ptic v letu; med njimi predvsem
ujede. Neko¢ sem napisal pesem »Bowlandska Beth«
(»Bowland Beth«), o samici pepelastega lunja (zasCitene
vrste), ki so jo kljub prepovedi ustrelili na loviscu barjan-
skega jereba. Pogon jerebov je drag Sport, zato naravni
plenilci lovcem pac ne smejo kvariti zabave: se en dokaz
nasega skrhanega odnosa z naravo. Privlacijo me tudi
zajci, miti in legende o njih kot spreminjavcih, druzab-
nikih ¢arovnic, njihova kulturna zgodovina, pa tudi zajci
kot ziva bitja, ki utelesajo vse te skrivnosti. Neko¢ sem
napisal cikel pesmi — » Lepus« —, v katerem zajec nastopa
kot trikster, ki v pesmi »Zajec kot slabo znamenje« (»The
hare as bad omen«) ljudem napove ¢érno prihodnost, e
bomo Se naprej ignorirali dokaze o propadanju okolja.
Zajec govori o:

... teb receh, ki bodo, vasi
zvonci in svece gor ali dol, vasi polovicarski ukrepi,
vasib par korakov nazaj gor ali dol, prisle, prisle, prisle.

Sele zdaj vidim, da zadnji verz utripa z istim ritmom kot
prerokba Anne Askew, napisana dvanajst let pozneje.

Pepelasti lunj je zaradi zatiranja postal ena nasih naj-
bolj ogrozenih zivalskih vrst. Zaradi unicevanja zivljenj-
skega okolja se je mocno skrcila tudi populacija poljskega
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zajca — te pa kljub prepovedi Se vedno lovijo tudi s psi
gonjaci. Po mojem osebnem obcutku je ogrozenost pri teh
dveh vrstah najbolj simbolno pomenljiva — toda seznam
vrst, ki so na robu izumrtja, je mnogo daljsi. Izginjanje
vrst pomeni nepovratno skodo za ekosisteme — tudi izgi-
njanje zuzelk; e pomrejo oprasevalci, pomremo tudi mi.
Vse te nevarnosti so delo ¢loveskih rok; na seznam ogro-
zenih vrst smo tako vpisali tudi same sebe. Tu in tam se
mi zazdi, da gre pri nasi vojni proti naravi pravzaprav za
zeljo po lastni smrti.

Pred nekaj desetletji je industrija fosilnih goriv na lastno
pest financirala raziskavo vplivov ogljikovega dioksida v
ozradju na okolje. Znanstveniki, ki so raziskavo izvedli,
so ugotovili, da bo imelo seziganje fosilnih goriv »drama-
ticne posledice za okolje«, da bodo tezave velike in da »se
jih je treba ¢im prej lotiti«. Toda druzbe, ki so znanstveni-
ke financirale, so njihova mnenja pometle pod preprogo.
Naravoslovci glede tega, kaj se bo zgodilo, ¢e se bo nasa
vojna proti naravi nadaljevala, ze dolga leta prav ni¢ ne
okolisijo. Pravijo, da smo na sredi Sestega mnozi¢nega
izumrtja, ki je povsem nedvomno v celoti posledica ¢lo-
vekove dejavnosti; a za to, da bi ga zavrli ali ustavili, ne
storimo ni¢. Zakaj ne?

Ali gre pri nasi ocitni ravnodusnosti do holocenskega
izumrtja v resnici za to, da smo se sprijaznili, da je tako ali
tako ze prepozno? Da dandanes ni ve¢ mogoce spremeniti
nacina delovanja sveta, Cetudi morda vemo, kako bi bilo
to mogoce storiti oziroma kako bi se dalo sprememb vsaj
lotiti? Da bomo Se naprej ziveli po vzorcih, ki so nam
vklesani v kamen in nespremenljivi? Da bomo, tudi ko
z obli¢ja Zemlje izginejo Se zadnji sesalci, ribe, zuzelke,



zgolj dalje gledali televizijo, navijali za svoje nogometne
klube, letali z letali, poslusali glasbo, hodili po nakupih,
praznovali rojstne dneve svojih otrok ... Ali bodo tovarne
Se naprej — do zadnje trohice energije — izdelovale avto-
mobile, hladilnike, klimatske naprave? Ali se bodo drvarji
lotili $e zadnjih dreves v dezevnem pragozdu? Bodo indu-
strijske kmetije Se naprej redile svojo Zivino in klavnice Se
naprej klale?

Pisoc¢ pismo Evropi — kljub goljufivim in surovim zaseb-
nim interesom, ki jim je uspelo zbuditi latentno kseno-
fobijo in rasizem v moji domovini ter povzrociti brexit,
se imam namreC vseeno za Evropejca —, imam v mislih
predvsem tiste, ki jo vodijo. Mogoce je seveda, da svetu,
kot pravijo — in to dostikrat precej prepricljivo —, vladajo
zlobni ljudje; da gresta moc in pohlep z roko v roki, da
kapitalizem izrablja naravne vire, jih predeluje in nam jih
nato prodaja nazaj v obliki izdelkov, da se v sodobni zgo-
dovini ¢lovestva pogosto kaze, kako hitro nepremisljen
znanstveni napredek privede do nepremisljenih tehnolo-
skih inovacij. Toda tako kot obstajajo znanost, tehnolo-
gije in — to je kljucno — denar, s katerimi bi bilo mogoce
upocasniti oziroma ustaviti proces, ki ga tezko imenuje-
mo drugace kot vroCinska smrt planeta, obstajajo med
ljudmi, ki imajo moc in vpliv, gotovo tudi taki, ki razloc-
no vidijo prepad, pred katerim stojimo. Svojo prosnjo —
oziroma prosnjo tistih, ki se Se niso rodili — naslavljam na
svet. Toda to je pismo Evropi.

Prerokba Anne Askew je bila, tako kot vse prerokbe,
videnje: temacno videnje, kakrsna so moja lastna, kadar
premisljam o porocilih z okoljske fronte. Ena od podob,
ki se mi pogosto prikazujejo in ki jih skusam vselej izbri-
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sati, je podoba planeta brez zivljenja, na katerem zaslon,
ki ga napajajo zgolj debele usedline pohlepa, Se naprej
prikazuje brezmejno rast kolektivnega bogastva nekdanje
elite izginulega sveta, naso edino zapuscino, denar, ki z
denarjem ustvarja denar.

Take podobe lahko zbledijo edino ob pomoci tistih, ki
imajo oblast. To je pismo Evropi, predvsem tistim, ki ji
vladajo. Reci se morajo bistveno spremeniti, in to zelo
kmalu. Nekdo mora prevzeti pobudo — nekdo, ki ima za
to sredstva in voljo. Onstran vsega, kar sem zapisal tu,
nimam nobenega nasveta, nicesar, kar bi Se lahko dodal.
Morda le tole: glejte svoje otroke, ko spijo. Glejte svoje
vnuke, ko spijo.

prevedel Jernej Zupanié



Brief an Europa

Ich wurde im schlimmsten Kriegsjahr geboren, 1942,
in einem Dorf in Devonshire. Oft wurde mir erzahlt, wie
damals die Hifen von Devon bombardiert wurden und
das Kampfflugzeug, das die Bomber begleitete, zivile Ziele
wahllos unter Beschuss nahm. Darunter auch die Arzt-
praxis mit den paar Belegbetten, in der ich tags zuvor
zur Welt gekommen war. Meine Mutter und die anderen
Frauen suchten mit ihren Neugeborenen Schutz unter den
Betten.

In meinen frithen Erinnerungen spielen der Krieg eine
Rolle, Berichte tiber den Krieg und die Auswirkungen des
Krieges. Man erzdhlte mir vom Vater meiner Mutter, der
im Ersten Weltkrieg an der Front Gasangriffen ausgesetzt
gewesen war; er Uiberlebte zwar, starb jedoch jung an den
Folgen. Mein Vater hatte im Zweiten Weltkrieg schwere
Verletzungen erlitten, von denen er sich nie ganz erholte.
Es dauerte, bis ich begriff, dass im Krieg Toten seine tag-
liche Arbeit und er stindig in Gefahr gewesen war, selbst
getotet zu werden, dass ihn die Angst stindig begleitet
hatte. Tagtiglich fiir die Dauer seines Krieges: Angst.
Jeder Tag ein himmlischer Munzwurf. Als ich aufwuchs,
war ich mir der Kriege halbwegs bewusst, die mehr oder
weniger nahtlos auf den Zweiten Weltkrieg folgten. Wie
viele meiner Generation ging ich auf die Strafse, um gegen
den Vietnamkrieg zu demonstrieren. Damals wie heute
mit den Zeilen aus Robert Lowells Waking Early Sunday
Morning im Sinn: ... Friede unseren Kindern / wenn sie

20

21

in einem kleinen Krieg fallen / der auf einen kleinen Krieg
folgt ...

Haufig liegt der Schatten des Krieges iber meinem Werk,
auch wenn Krieg nicht das Hauptthema ist. 2005 erschien
Legion; der titelgebende Gedichtzyklus vereint Stimmen
aus verschiedenen Kriegsgebieten. Sein Ursprung lag wohl
in den Versmaflen und Bildern meiner englischen Uber-
setzung der Gedichte, die Goran Simi¢ geschrieben hatte,
als er und seine Familie im belagerten Sarajewo lebten.
Nachdem Seamus Heaney Legion gelesen hatte, fragte er
mich: ,,Wo bist du blof$ auf all diese Stimmen gestofSen?“
Er spielte darauf an, wie unterschiedlich die Gedichte
sind. Manche greifen Handlung und Bilder aus dem Ers-
ten Weltkrieg auf, manche aus dem Zweiten Weltkrieg,
andere definitiv aus dem Balkankrieg, weitere schildern
die Grausamkeiten, die wihrend eines Krieges beildufig
geschehen — besondere Geschichten von besonderen Stim-
men erzdhlt. Vor kurzem erschien meine englische Ver-
sion der Gedichte, die Jannis Ritsos Ende der sechziger bis
Anfang der siebziger Jahre verfasst hatte, als er wihrend
der griechischen Militarjunta in Gefangenenlager gesteckt
worden war oder unter Hausarrest gestanden hatte. Ich
habe den Eindruck, dass es in jeder Hinsicht schwierig
ist, den Begriff des Konflikts zu vermeiden; ich habe den
Eindruck, dass dies eine menschliche Veranlagung ist, der
man wohl kaum entrinnen kann.

Es uiberrascht mich nicht, dass Krieg und der Schatten
des Krieges mein Werk zu begleiten scheinen; ich inter-
pretiere die Welt mittels Poesie. Die vier Langgedichte, die
das Riickgrat meines Bandes Fire Songs bilden, erzidhlen
von einem Krieg, der schrecklicher und zerstorerischer ist



als eine bewaffnete Auseinandersetzung. Der erste Fire
Song befasst sich mit Anne Askew, einer protestantischen
Martyrerin, die wegen Ketzerei auf dem Scheiterhaufen
verbrannt wurde. In meiner Variante ihres Martyriums ist
Annes Stimme prophetisch. Das lyrische Ich befindet sich
in einem Traum ganz in der Nihe, als die Flammen sie
verschlingen:

. als ich mich vorbeuge, kann sie mir durch den lo-
dernden Brand noch zurufen,

ja, es wird Feuer sein, es wird Feuer sein, es wird Feuer
sein ...

Anne Askews Prophezeiung kiindet von einem Krieg,
an dem wir alle beteiligt sind, in dem es keine Frontlinie
und aus dem es offenbar kein Entrinnen gibt: dem Krieg
gegen die Natur.

Dieser Krieg wahrt schon sehr lange. Am 14. August
1912 erschien in einer neuseeldndischen Zeitung ein Arti-
kel, in dem vor den Auswirkungen der Kohleverbrennung
auf das Erdklima gewarnt wurde. Diese Warnung wurde
ignoriert. Flinfzig Jahre darauf erschien Rachel Carsons
Der stumme Friibling, ein Buch, das den riicksichtslosen
Einsatz von Pestiziden und die Auswirkungen auf die Vo-
gelwelt thematisiert; der Titel spricht fur sich. Eine weite-
re Warnung, die ignoriert wurde. Ungefahr zwanzig Jahre
spater nahm ich an einer Reihe von Konferenzen teil, die
sich mit den Kipp-Punkten beschiftigte, durch welche die

Erderwdarmung einen kritischen Punkt erreichen wird.
Auch diese Warnungen wurden ignoriert. Und jetzt haben
wir diese Grenze erreicht.

Wir attackieren die Natur weiterhin und die Erde ist
gefdhrlich nahe daran, kein lebensfihiger Planet mehr zu
sein. Hatten wir nicht den Kontakt zur Natur, zu den Le-
bewesen der Erde, zur Erde selbst verloren, wire es nicht
zu dieser Naturkrise gekommen, die wir immer noch
ignorieren.

James Lovelock entwickelte die Gaia-Hypothese: Der
Planet, den wir bewohnen, und die Lebewesen, mit dem
wir diesen teilen, bilden ein voneinander abhingiges,
harmonisches System. Die offensichtliche Weigerung der
Menschheit, diese Harmonie zuzulassen oder Teil davon
zu sein, scheint sich aus der Vorstellung zu speisen, dass
der Planet unseren Bediirfnissen zu dienen hat, wir ihn
nach Gutdiinken ausbeuten diirfen. Bedauerlicherweise
haben wir keine Ehrfurcht vor den unergriindlichen Ge-
heimnissen der Natur.

Mir haben es Vogel im Flug angetan. Insbesondere
Greifvogel. Ich habe ein Gedicht — Bowland Beth — tiber
eine Kornweihe geschrieben, die verbotenerweise bei einer
Moorhuhnjagd geschossen wird (es handelt sich um eine
geschutzte Art). Das exklusive Geschaft mit der Treibjagd
auf Moorhtihner zum reinen Vergniigen duldet keine na-
turlichen Fressfeinde dieser Spezies; ein weiterer Beweis,
wie beschiadigt unsere Beziehung zur Natur ist. Auch der
Hase hat es mir angetan, vom Mythos des Hasen als Ge-
staltwandler, als Hexenbegleiter, bis hin zu seiner Kultur-
geschichte und dem lebenden Tier als Verkorperung dieser
Mysterien. In meinem Gedichtzyklus Lepus figuriert der



Hase als Trickster, der im Gedicht The Hare as Bad Omen
eine diistere Zukunft prophezeit, sollte die Umweltzersto-
rung weiterhin ignoriert werden:

... trotz eurer Glocken und Kerzen, eurer halbherzigen

MafSnabmen, eurer paar Schritte zuriick,

diese Dinge werden kommen, werden kommen, werden
kommen.

Erst jetzt fallt mir auf, dass diese zwolf Jahre frither ent-
standene letzte Zeile vom selben Versrhythmus getragen
wird wie Anne Askews Prophezeiung.

Die Jagd auf die Kornweihe hat dazu gefuhrt, dass dieser
Vogel bei uns zu den meistbedrohten Arten zihlt. Durch
die Zerstorung seines Lebensraums ist die Population des
Feldhasen drastisch zuriickgegangen und dennoch finden
weiterhin Hetzjagden auf die Spezies statt. Auch wenn
ich die Bedrohung dieses Geschopfs als besonders sym-
boltrachtig empfinde, die Liste der vom Aussterben be-
drohten Tiere ist lang. Das Okosystem wird durch das
Artensterben unwiderruflich beschiadigt, auch durch den
Riickgang der Insekten. Wenn die Bestauber sterben, ster-
ben auch wir. Diese Bedrohungen sind menschengemacht.
Wir haben uns freiwillig in die Reihen der Arten begeben,
die gefdhrdet sind. Manchmal dhnelt unsere Zerstorung
der Natur geradezu einem Todeswunsch.

Vor mehreren Jahren untersuchte die fossile Brennstoff-
industrie, wie sich Kohlendioxid in der Atmosphiare auf
die Umwelt auswirkt. Thre Wissenschaftler kamen zu dem
Schluss, dass das Verbrennen fossiler Brennstoffe ,,drama-
tische Auswirkungen auf die Umwelt* haben wird, und er-
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ganzten, das Problem sei potentiell ,,grof$ und dringend*.
Ihre Stellungnahme wurde von den eigenen Unternehmen
unterdriickt. Seit Jahren dufern Geowissenschaftler klar
und deutlich, was passieren wird, wenn der Krieg gegen
die Natur fortgefiihrt wird. Es heifst, wir hatten schon
den halben Weg zum sechsten Massenaussterben zurtick-
gelegt — ein Zustand, der unbestreitbar ausschliefSlich auf
menschliches Handeln zurtickzufithren ist. Trotzdem wird
wenig bis nichts getan, um die fortschreitende Ausrottung
der Arten zu verhindern. Warum?

Ist die scheinbare Gleichgultigkeit gegeniiber dem Ende
des Holozins in Wirklichkeit die Einsicht der Mensch-
heit, dass es zu spat ist? Dass die Art und Weise, wie die
Welt mittlerweile funktioniert, nicht mehr korrigiert wer-
den kann, obwohl wir wissen, wie Veranderungen her-
beigefuhrt oder zumindest angegangen werden konnten?
Werden die Menschen weiterhin an ihren bewahrten Le-
bensmustern festhalten? Werden wir weiterhin, wahrend
die letzten Saugetiere, Fische, Insekten von der Erde ver-
schwinden, fernsehen, unsere FufSballmannschaften an-
feuern, Flugzeuge besteigen, Musik horen, einkaufen
gehen, die Geburt unserer Kinder feiern ... Werden Ferti-
gungsanlagen weiterhin — bis zum letzten Flinkchen Ener-
gie — Autos, Kithlschranke und Klimaanlagen herstellen?
Werden Holzfiller den Regenwald roden, bis die letzte
Baumreihe gefallen ist? Werden Massentierhaltungsbe-
triebe immer noch Vieh maisten, Schlachthiuser immer
noch schlachten?

Bei meinem Brief an Europa — und ich betrachte mich
als Europder, trotz des verlogenen, knallharten Eigennut-
zes, der an fremdenfeindliche und rassistische Tendenzen



in meinem Land appelliert und den Brexit provoziert hat —
denke ich insbesondere an die Politikgestaltung und Re-
gierungsfihrung der Europiischen Union. Mag sein, dass
die Welt von bosen Menschen regiert wird, wie manchmal
glaubhaft behauptet wird, dass Gier und Macht Hand
in Hand gehen, der Kapitalismus natiirliche Ressourcen
ausbeutet, in Produkte umwandelt und an uns zuriick-
verkauft. Es mag sein, dass die jingste Menschheitsge-
schichte Beweis fiir riicksichtslose Wissenschaft ist, auf
die schnell riicksichtslose Technik folgt. Aber ebenso wie
die Wissenschaft, die Technik und — ganz entscheidend —
das Geld vorhanden sind, um den Hitzetod des Planeten,
anders kann man es nicht bezeichnen, zu verlangsamen
und aufzuhalten, muss es unter den Menschen mit Regie-
rungsmacht und Einfluss einige geben, die klar erkennen,
an welchem Abgrund wir stehen. Mein Appell, oder bes-
ser gesagt, der Appell der Ungeborenen richtet sich an die
Welt. Doch dieser Brief ist an Europa gerichtet.

Wie alle Prophezeiungen war Anne Askews Prophe-
zeiung eine Vision, eine dustere Vision, so diister wie
es meine Visionen sind, wenn ich tiber Berichte von der
Umweltfront nachdenke. Vor einer mochte ich taglich
die Augen verschliefSen: Die eines Planeten bar jeglichen
Lebens, auf dem ein Bildschirm, angetrieben einzig von
einem riesigen Gierriickstand, weiterhin die grenzenlose
Vermehrung des kollektiven Reichtums der mittlerweile
untergegangen Eliten anzeigt — unser einziges Vermicht-
nis, denn aus Geld entsteht Geld entsteht Geld.

Dies ist ein Brief an Europa, insbesondere an jene, die
Europa regieren. Es muss sich etwas dndern, dramatisch
dndern, und zwar sehr bald. Jemand muss die Fihrung
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tibernehmen - jemand, der den Weg weif$ und willens ist,
ihn zu gehen. Ich habe keine Ratschlige und dem, was in
diesem Brief steht, nichts hinzuzufiigen. AufSer vielleicht:
Wacht uber eure Kinder, wihrend sie schlafen. Wacht
uber eure Enkel, wahrend sie schlafen.

tibersetzt von Susann Urban



Une lettre a I’Europe

Je visle jour en 1942, pendant la pire année de la guerre.
Mon lieu de naissance était un village situé dans le comté
de Devon. On me raconta les histoires du bombardement
des ports de Devon et la maniere dont I’avion de chasse
qui flanquait les bombardiers tirait au hasard sur les ci-
vils. Une des cibles fut I’hopital de campagne dans lequel
j’étais né un jour plus tot. Ma mere et les autres femmes,
chacune accompagnée de son nouveau-né, s’étaient réfu-
giées sous leurs lits.

Mes premiers souvenirs étaient, en partie, de guerre,
récits de guerre et preuves de la guerre. On me parla du
pére de ma mere, victime d’une attaque au gaz pendant
la grande guerre; il avait survécu mais en était mort
jeune. Mon pére avait été grievement blessé pendant la
deuxieme guerre mondiale et ne s’était jamais vraiment
remis de ses blessures. Du temps s’écoula avant que je ne
me rende compte que sa tache quotidienne en temps de
guerre consistait a tuer et courir le risque d’étre tué ; que
la peur avait du étre la plus forte de ses émotions. Chaque
jour, pendant la durée de sa guerre : la peur. Chaque jour,
le jeu de pile ou face d’une piece de monnaie venue du ciel.
En grandissant, j’avais a peine conscience de la longue
liste des guerres qui ne tardérent pas a succéder a la deu-
xieme guerre mondiale. Comme beaucoup de ma géné-
ration, je descendis dans la rue pour manifester contre la
guerre du Vietnam. Aujourd’hui, comme a I’époque, je
garde en téte les vers de Robert Lowell dans « Se réveiller
tot le Dimanche matin » : ... paix a nos enfants quand

ils tombent | dans une petite guerre aux trousses d’une
petite / guerre...

Bien que la guerre n’en soit pas I’objet premier, mon
ceuvre a souvent porté ’ombre de la guerre. En 20085, je
publiais Légion. La séquence d’ouverture de ce livre était
composée de voix tirées de plusieurs zones de guerres dif-
férentes. Il me semble que cette séquence avait grandi
et s’était développée a partir des rythmes et des images
de mes traductions vers I’anglais de poémes que Goran
Simi¢ avait écrits, lorsque sa famille et lui avaient vécu le
siege de Sarajevo. Apres avoir lu Légion Seamus Heaney
m’avait demandé : « Ou as-tu trouvé toutes ces voix ? ».
Il faisait référence a la diversité des poémes ; au fait que
certains tiraient leurs trames narratives et leurs images de
la Grande Guerre, d’autres de la deuxiéme guerre mon-
diale, d’autres, certainement, de la guerre des Balkans,
alors que d’autres encore étaient des récits des brutali-
tés de passage de la guerre : des histoires particuliéres,
contées par des voix particuliéres. J’ai récemment publié
ma traduction anglaise des poémes écrits par Yiannis Ris-
tos pendant son séjour dans les camps de prisonniers et
lors de son assignation a résidence, a I’époque de la junte
militaire en Greéce dans les années soixante et le début
des années soixante-dix. Il me semble qu’il est, en toutes
choses, difficile d’éviter la notion de conflit ; il me semble
que se sentir de la sorte pourrait étre un penchant auquel
I’étre humain ne peut échapper.

Que la guerre — et 'ombre de la guerre — semble suivre
mon ceuvre a la trace ne m’est guére surprenant ; la poé-
sie est la maniere dont j’interpréte le monde. Les quatre
longs poémes qui constituent, pour ainsi dire, la colonne



vertébrale de ma collection Chansons de feu offrent néan-
moins des récits divers, mais connectés, d’une guerre plus
terrifiante et destructrice qu’un conflit armé. La premiere
Chanson de feu porte sur Anne Askew, une martyre pro-
testante briilée vive pour hérésie. Dans ma version de son
martyre, la voix d’Anne est prophétique. Au cours d’une
rencontre révée avec Anne, le narrateur du poeme est
dans les parages au moment ou les flammes sont sur le
point d’engouffrer cette derniere, et il dit :

... la seule chose dont elle peut me faire part au travers
du brasier, quand je me penche

vers elle, est oui, ce sera du feu, ce sera du feu, ce sera
du feu...

La prophétie d’Anne Askew parle d’une guerre dans la-
quelle nous sommes tous combattants, dans laquelle il n’y
a pas de premiere ligne, et de laquelle il parait impossible
de battre en retraite. C’est la guerre contre la nature.

Cette guerre est en marche depuis déja trés longtemps.
Le 14 aott 1912, un journal en Nouvelle Zélande publiait
un article mettant en garde contre les effets de la combus-
tion du charbon sur le climat de la Terre. Cette mise en
garde fut ignorée. Le livre de Rachel Carlson, Printemps
Silencieux, fut publié une cinquantaine d’années apres. Ce
dernier traitait de I'usage irresponsable des pesticides et
leurs effets sur I’avifaune : le titre était éloquent. Ignoré,
encore une fois. Une vingtaine d’années plus tard, j’as-
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sistais a une série de conférences au sujet des points de
basculement qui nous mettraient dans une situation ou le
réchauffement climatique deviendrait critique. Elles aussi
furent ignorées. Et maintenant, nous y sommes. Le monde
naturel, la vie sur la planete Terre, toujours sous attaque,
est a deux doigts de devenir insoutenable.

Nous n’aurions été capables ni d’en arriver a cette crise
de la nature, ni de continuer a I’ignorer si nous n’avions
pas perdu contact avec cette derniére, avec les créatures
de la Terre, avec la Terre elle-méme.

James Lovelock avanga I’hypothése de Gaia : la planéte
que nous habitons ainsi que les créatures avec lesquelles
nous la partageons forment un systéme interdépendant,
harmonieux et bienveillant. Le refus apparent de I’hu-
manité de permettre cette harmonie, ou d’en faire partie,
semble prendre racine dans I’idée qu’elle doit survenir a
nos besoins, qu’elle peut étre exploitée quand et comme
bon nous semble. Nous ne nous émerveillons pas des
mysteres subtils du monde naturel comme le serait notre
devoir.

Je suis attiré par I’image des oiseaux en vol. Je suis tout
particulierement attiré par les oiseaux de proie. J’ai écrit
un poéme — « Beth de Bowland » — a propos d’un busard
Saint Martin (une espéce protégée) que I’on avait abattu
illégalement sur une lande a tétras. Le commerce bour-
geois de la battue au tétras pour le plaisir ne tolére pas la
présence de prédateurs naturels : encore une preuve des
dégats infligés a notre relation avec la nature. Je suis attiré
par le lievre, le mythe et la légende du lievre métamorphe,
comme compagnon de la sorciére, par son histoire cultu-
relle, par la créature vivante qui incarne ces mysteres. J’ai



écrit une séquence de poemes — « Lepus » — identifiant le
lievre comme un personnage farceur qui, dans un poéme
intitulé « Le lievre comme un mauvais augure », prédit un
avenir sombre si les signes du désastre écologique conti-
nuent a étre ignorés.

Le liévre parle de :

... ces choses qui, peu importe

vos cloches et vos bougies, peu importe vos demies-

mesures, vos quelques pas en arriere, viendront, vien-
dront, viendront.

Ce n’est qu’aujourd’hui que je me rends compte que le
dernier vers, écrit douze ans plus tot, est porteur du méme
élan rythmique que la prophétie d’Anne Askew.

La persécution du busard Saint Martin a fait de cet oi-
seau une de nos espéces les plus en danger. La destruction
de I’habitat du lievre brun a gravement réduit sa popula-
tion ; et la chasse au lievre a ’aide de lévriers, bien qu’il-
légale, continue d’étre pratiquée. La menace faite a ces
créatures en particulier est, a mon avis, particulierement
emblématique ; mais la liste des créatures au bord de I’ex-
tinction est longue. Le déclin des espéces endommage ir-
rémédiablement ’écosysteme. Ceci concerne également
les insectes. Si les pollinisateurs meurent, nous mourons.
Ces risques sont anthropiques. Nous nous sommes nous-
mémes placés dans les rangs des especes menacées. Notre
attaque contre la nature prend parfois les airs d’un désir
de mort.

Il y a plusieurs dizaines d’années les compagnies pé-
troliéres firent leurs propres estimations de I'impact en-

vironnemental du dioxyde de carbone présent dans I’at-
mosphere. Les scientifiques conclurent que la combustion
des carburants fossiles ‘causerait de graves effets environ-
nementaux’ et ajoutérent que le probléeme potentiel était
‘urgent et de de taille’. Leurs avis furent tus par les entre-
prises qu’ils représentaient. Les spécialistes des sciences
de la Terre sont, depuis des années, catégoriques concer-
nant ce qui se passerait si la guerre contre la nature devait
continuer. On dit que nous sommes a mi-parcours d’une
sixieme extinction de masse ; il est indéniable que ceci est
entierement la faute de P’activité humaine ; rien n’est fait
pour limiter ou éviter sa progression. Pourquoi ?

Cette indifférence apparente envers ’extinction de I’Ho-
locéne serait-elle en fait en fait ’humanité qui accepte qu’il
soit trop tard ? Que la maniére dont le monde fonctionne
ne peut plus étre changée, méme si nous savons comment
cela pourrait étre fait, ou tout du moins, comment cette
transformation pourrait-étre amorcée ? Que les gens
continueront a mener des vies dont la trajectoire est déja
toute tracée et inaltérable ? Que pendant que les derniéres
créatures, poissons, insectes, disparaitront de la surface
de la Terre, nous continuerons a regarder la télévision, en-
courager nos équipes de football, prendre I’avion, écouter
de la musique, faire les magasins, féter la naissance de nos
enfants... Nos usines de production continueront-elles —
jusqu’a la derniére étincelle d’énergie — de produire des
voitures, des réfrigérateurs, des climatiseurs ? Les buche-
rons avanceront-ils jusqu’au dernier bosquet d’arbres de
la forét vierge ? Les fermes industrielles continueront-elles
d’engraisser leur bétail ; et les abattoirs de I’abattre ?



En écrivant une lettre a ’Europe — et je me considere
Européen, en dépit des intéréts personnels mensongers
et brutaux qui témoignérent des tendances racistes et xé-
nophobes dans mon pays, et provoquérent le Brexit — je
pense tout particulierement a la gouvernance européenne.
Il est possible, comme on I’affirme parfois de maniere
convaincante, que le monde soit dirigé par des hommes
maléfiques ; que la convoitise et le pouvoir aillent de pair ;
que le capitalisme exploite les ressources naturelles, les re-
modeéle, et nous les revende sous forme de produits ; que
I’histoire humaine récente prouve que l’irresponsabilité
de la science est rapidement suivie par I’irresponsabilité
des technologies. Mais, tout comme existent la science,
la technologie et — plus important encore — ’argent né-
cessaires pour ralentir et arréter ce qui ne peut étre dé-
crit autrement que comme la mort thermique de la pla-
nete, il doit y avoir, parmi ceux qui possédent le pouvoir
et 'influence du gouvernement, quelques personnes qui
voient clairement le bord du précipice ou nous nous trou-
vons. Mon plaidoyer, ou plutot, celui des enfants a naitre,
s’adresse au monde. Mais cette lettre s’adresse a I’Europe.

La prophétie d’Anne Askew était, comme le sont toutes
les autres prophéties, une vision : une vision sombre,
comme le sont mes propres visions quand je pense aux
rapports sur le plan environnemental. Une vision, dont
j’essaie d’oublier chaque jour I’image, qui est celle d’une
planéte dépourvue de toute vie, ot un écran uniquement
alimenté par un vaste résidu de convoitise continue d’en-
registrer la croissance infinie de la richesse collective des
anciennes é€lites d’un monde disparu ; notre seul héritage,
pendant ’argent fait faire de I’argent a ’argent.

W
“

Seuls ceux qui gouvernent peuvent effacer ces visions.
Ceci est une lettre a I’Europe, mais, en particulier, a ceux
qui gouvernent I’Europe. Des changements de grande am-
pleur doivent avoir lieu, et ce, imminemment. Quelqu’un
doit prendre les devants — quelqu’un qui en possede la vo-
lonté et les moyens. Je n’ai aucun conseil, rien a ajouter a
ce que j’ai écrit ici. Rien, a part ceci, peut-étre : faites at-
tention a vos enfants dans leur sommeil. Faites attention
a vos petits-enfants dans leur sommeil.

traduit par Ysaline Rossi



Una carta a Europa

Naci en 1942, el peor afo de la guerra. El lugar donde
naci era un pueblo en Devonshire. Me contaban historias
del bombardeo de los puertos de Devon, y de como los
aviones de combate que acompafiaban a los bombarderos
acribillaban objetivos civiles al azar. Uno de esos objetivos
fue el pequeno hospital rural en el que yo habia nacido el
dia anterior. Mi madre y las otras mujeres se refugiaron
debajo de sus camas, cada una con su bebé recién nacido.

Mis primeros recuerdos fueron, en parte, de la guerra,
historias de la guerra y evidencia de la guerra. Me con-
taban del padre de mi madre, expuesto a un ataque de
gas durante la Gran Guerra; sobrevivid, pero murid joven
como resultado. Mi padre fue gravemente herido durante
la Segunda Guerra Mundial, y nunca se recuperé del todo
de sus lesiones. Me llevd mucho tiempo darme cuenta
de que su trabajo diario durante el tiempo de guerra era
matar y correr el riesgo de que lo mataran; que su emo-
cion predominante habria sido el miedo. Todos los dias
durante el transcurso de su guerra: miedo. Todos los dias,
el cara o cruz de una moneda celestial. Al ir creciendo,
era a medias consciente de la larga lista de guerras que
siguieron de manera mas o menos continua a la Segunda
Guerra Mundial. Como mucha gente de mi generacion,
sali a las calles a protestar contra la guerra en Vietnam.
Ahora, como entonces, tengo en mente las lineas de Ro-
bert Lowell de “Al despertar temprano el domingo por la
manfana”: ... paz a nuestros hijos al caer/ en una pequeria
guerra que pisa los talones de una pequeria/guerra ...
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Mi obra, si bien no tiene en la guerra su tema principal,
ha acarreado a menudo la sombra de la guerra. En 2005
publiqué Legion (“Legion”). La secuencia que le da titulo
al libro consistia en voces de diversas zonas de guerra. La
serie crecid y se desarrolld, me parece, a partir de ritmos
e imagenes en las versiones al inglés que habia hecho de
poemas escritos por Goran Simié, cuando él y su familia
estaban bajo el sitio de Sarajevo. Después de leer Legion,
Seamus Heaney me pregunt6: “¢Donde encontraste todas
esas voces?” Se referia a la variedad de los poemas: a
que algunos tomaban su narrativa e imagenes de la Gran
Guerra, algunos de la Segunda Guerra Mundial, otros,
sin duda, de la guerra de los Balcanes, mientras que otros
eran recuentos de las brutalidades en passant de la gue-
rra: historias particulares contadas por voces particulares.
Recientemente publiqué mis versiones al inglés de los poe-
mas que Yiannis Ritsos escribié cuando estuvo internado
en campos de prisioneros y bajo arresto domiciliario en
la época de la junta militar en Grecia, durante la década
de 1960 y principios de los afios setenta. Se me ocurre
que, en todas las cosas, resulta dificil esquivar la nocién
de conflicto; se me ocurre que sentir esto podria ser una
tendencia humana ineludible.

Que la guerra, y la sombra de la guerra, parezcan seguir
el rastro de mi obra no es para mi ninguna sorpresa; la
poesia es la forma en que interpreto el mundo. Sin em-
bargo, los cuatro poemas largos que conforman, por asi
decirlo, la columna vertebral de mi coleccion Fire Songs
(Cantos de fuego), ofrecen recuentos distintos, aunque re-
lacionados, de una guerra mas aterradora y mas destructi-
va que el conflicto armado. El primer Canto de Fuego hace



referencia a Anne Askew, una martir protestante quemada
en la hoguera por herejia. En mi version de su martirio, la
voz de Anne es profética. En un encuentro en suefios con
Anne, el narrador del poema estd muy cerca mientras es
devorada por las llamas, y dice:

... lo tinico que a través del horno puede hacerme llegar,
inclinado
sobre ella, es si, sera fuego, sera fuego, sera fuego ...

La profecia de Anne Askew habla de una guerra en la
que todos somos combatientes, en la que no hay linea de
frente, y de la que no parece haber retirada. Es la guerra
contra la naturaleza.

Esa guerra lleva en marcha un tiempo muy largo. El
14 de agosto de 1912, un periddico en Nueva Zelandia
publicé un articulo en el que se advertia sobre el efec-
to de la quema de carbon en el clima de la Tierra. Esta
advertencia fue ignorada. El libro Primavera silenciosa,
de Rachel Carson, fue publicado alrededor de cincuenta
anos después. Su tema era el uso imprudente de pesticidas
y su efecto sobre la vida de los pajaros: el titulo habla por
si solo. De nuevo, ignorado. Unos veinte afios después,
asisti a una serie de congresos que se centraban en los
puntos de quiebre que nos llevarian a una circunstancia
en la que el calentamiento global se habria vuelto critico.
Estos, también, fueron ignorados. Y ahora hemos llegado
a ese momento. El mundo natural, la vida en el planeta
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Tierra, aun bajo ataque, esta peligrosamente cerca de ser
insostenible. No podriamos haber llegado a esta crisis en
la naturaleza, y seguirla ignorando, si no hubiéramos per-
dido el contacto con la naturaleza, con las criaturas de la
Tierra, con la Tierra misma.

James Lovelock propuso la hipotesis de Gaia: que el
planeta que habitamos, y las criaturas con que lo com-
partimos, forman un sistema interdependiente, arménico
y benigno. La aparente negativa de la especie humana a
admitir esta armonia, o ser parte de ella, parece prove-
nir de la nocién de que el planeta debe servir a nuestras
necesidades, de que puede ser explotado como y cuando
queramos. No nos maravillamos, como deberiamos, ante
los sutiles misterios del mundo natural.

Me atrae la imagen de pajaros en vuelo. Me atraen en
particular las aves rapaces. Escribi un poema —“Bowland
Beth” (“Beth de Bowland”)- sobre una hembra de agui-
lucho palido (una especie protegida), a la que se le dio
caza ilegalmente en un brezal de urogallos rojos. El ne-
gocio de gama alta de matar por placer al urogallo espo-
leado no tolerara depredadores naturales: mas evidencia
del dafo en nuestra relacion con la naturaleza. Me atrae
la liebre, el mito y la leyenda de la liebre como un ser
metamorfico, como el espiritu familiar de la bruja, su
historia cultural, la criatura viva como encarnacion de
esos misterios. Escribi una serie de poemas —“Lepus”—
que identificaba a la liebre como una figura tramposa y
que, en un poema titulado “The hare as bad omen” (“La
liebre como mal augurio”), predice un futuro aciago si
se continua ignorando la evidencia de la hecatombe am-

biental. La liebre habla de:



... estas cosas que, sin importar
tus campanas y tus velas, sin importar tus medias
tintas, tus pasitos hacia atrds, vendrdn, vendrdn, vendran.

So6lo ahora me doy cuenta de que el altimo verso, escri-
to doce afios antes, lleva el mismo impulso ritmico de la
profecia de Anne Askew.

La persecucion de los aguiluchos palidos ha puesto a
esta ave entre nuestras especies mas amenazadas. La des-
truccion del hdbitat ha ocasionado la severa disminucion
de la poblacion de la liebre comun; y no obstante, la caza
ilegal de liebres con sabuesos contintia. Para mi, la ame-
naza a estas criaturas en particular es especialmente em-
blematica, pero la lista de criaturas al borde de la extin-
cion es larga. El declive de las especies dana el ecosistema
de manera irrevocable. Esto incluye a los insectos. Si los
polinizadores mueren, morimos nosotros. Estas amenazas
son creadas por el hombre. Nos hemos puesto a nosotros
mismos entre las especies en peligro. Nuestro ataque a la
naturaleza a veces parece andlogo a un deseo de muerte.

Hace varias décadas, las companias de combustibles f6-
siles llevaron a cabo sus propias evaluaciones del efecto
ambiental del dioxido de carbono en la atmosfera. Sus
cientificos llegaron a la conclusion de que la quema de
combustibles fosiles “provocara dramaticos efectos am-
bientales”, y afiadieron que el problema potencial es “in-
menso y urgente”. Sus opiniones fueron acalladas por las
compaiiias a las que representaban. Los cientificos de la
Tierra han dejado claro durante afnos lo que sucederia si
continuaba la guerra contra la naturaleza. Se dice que
vamos ya a la mitad del camino de la Sexta Extincion
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Masiva; es innegable que esto es causado en su totalidad
por la actividad humana; poco o nada se esta haciendo
para frenar o impedir su avance. ¢Por qué?

La aparente indiferencia ante la extincion holocena,
¢significa de hecho que la humanidad admite que es de-
masiado tarde? ¢Que la forma en que funciona el mundo
ya no puede modificarse, aunque si que sabemos cémo
podriamos hacerlo o, al menos, empezar a hacerlo? ¢Que
la gente seguira llevando una vida cuyas pautas son fijas
e inalterables? Que mientras las Gltimas criaturas, peces,
insectos, desaparecen de la Tierra, continuaremos viendo
la television, vitoreando a nuestros equipos de fatbol, su-
biéndonos a aviones, oyendo musica, yendo de compras,
celebrando el nacimiento de nuestros hijos ... ¢Seguiran
las plantas de produccion haciendo automoviles, refrige-
radores, unidades de aire acondicionado, hasta agotar la
ultima chispa de energia? ¢ Avanzaran los madereros hasta
el ultimo bastion de arboles de la selva tropical? ¢Segui-
ran las granjas industriales engordando a su ganado, y los
mataderos seguiran matando?

Al escribirle una carta a Europa -y me considero eu-
ropeo, a pesar del mendaz y brutal interés propio que
hablé a las tendencias xenofobas y racistas de mi pais y
provocé Brexit— pienso en particular en una gobernanza
europea. Puede ser que, como se dice a veces de manera
convincente, el mundo esté dirigido por hombres ruines;
que la codicia y el poder vayan de la mano; que el capi-
talismo explote los recursos naturales, los remodele y nos
los vuelva a vender en forma de producto; que la historia
humana reciente muestre evidencias de una ciencia teme-
raria, seguida con rapidez por temeraria tecnologia. Pero,



asi como existen la ciencia, la tecnologia y (crucialmente)
el dinero para retardar y detener lo que sélo puede des-
cribirse como la muerte térmica del planeta, deben existir,
entre las personas que tienen poder e influencia guberna-
mentales, algunas que puedan ver con claridad el borde
del precipicio en que nos encontramos. Mi stplica, o mas
bien, la de los que aun no nacen, va dirigida al mundo.
Pero esta carta es para Europa.

La profecia de Anne Askew era, como todas las pro-
fecias, una vision: una vision oscura, como lo son mis
propias visiones cuando cavilo sobre los reportes desde el
frente ambiental. Una vision, que todos los dias quisiera
no haber visto, es la de un planeta desprovisto de toda
forma de vida, en el que una pantalla, accionada por nada
mas que un vasto residuo de codicia, sigue registrando el
aumento sin limites de la riqueza colectiva de las otrora y
ya desaparecidas élites del mundo, nuestro unico legado,
mientras que el dinero hace que el dinero haga dinero.

So6lo aquellos que gobiernan pueden hacer desvanecerse
estas visiones. Esta es una carta a Europa, pero, en parti-
cular, a quienes gobiernan Europa. Debe darse un cambio
significativo, y muy pronto. Alguien tiene que tomar la
iniciativa; alguien que sepa el camino y tenga la volun-
tad. No tengo ningin consejo, nada que anadir a lo que
he escrito aqui. Excepto, quiza: mira a tus hijos mientras
duermen. Mira a tus nietos mientras duermen.

traducida por Adriana Diaz Enciso
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