
Draga stara Evropa!

Najprej sem vas imel za mlečnato bitje, sedeče na belem biku, zavito v 
vihrajoče gube, iz katerih štrlita alabastrni dojki. Nekaj amorčkov je frfotalo 
zgoraj na modrikastem nebu – in prevzel me je sveti strah - od tedaj me ni 
zapustil, -pred rokokojskimi osladnostmi te slike Françoisa Boucherja, ki sem 
jo kot mladostnik zaprepaden odkril v louvrskem muzeju, ko ta zaradi 
pretiranega turizma še ni bil dokončno neprehoden. Nimam pojma, kaj morejo 
Azijci, ki danes v velikem številu potrpežljivo čakajo okoli piramide, v kateri je 
vhod, videti v tej slaščičarni; morda jo imajo za izraz pristnega evropskega 
duha. Sicer pa, ali ta sploh obstaja? Bil sem zelo daleč od vas. 

Malo pozneje ste bili zame knjižnica in ta mi je bila mnogo ljubša. S slastjo 
zatopljen tako v Thomasa Manna kot v Balzaca, v Lorco in Bassanija, Goetheja 
in Shakespeara, Novalisa in Petrarco, je francoski gimnazijec zgrožen zrl tudi 
na bratomorno barbarstvo polovice stoletja, ki je pretekla pred njim. 
Mladostno oboževanje Stefana Zweiga nas je pripeljalo k temu, da smo v dveh 
vojnah v razmiku dvajsetih let kot on razbrali strahoten skupinski samomor, in 
skoraj bi se bili pripravljeni pridružiti svojim očetom v upanju na Evropo 
miru, o kateri so nam govorili, da je v izgradnji. Obljubljalo se je, da bomo 
generacija vnovične slavnostne združitve. Zveza ljudstev najmanj polovice 
celine (hladne vojne še ni bilo konec) naj bi končno za vse državljane 
udejanjila tisto, kar nam je sporočalo nekaj ganljivih fotografij v naših 
zgodovinskih učbenikih: podobe Brechta, Gidea, Aragona in Heinricha Manna, 
Pasternaka in Nezvala, Forsterja in Valle-Inclána so si sledile kot na skupščini 
Vzajemne pomoči v Parizu, da bi branile kulturo in v imenu Evrope duha 
nasprotovale fašističnemu barbarstvu. Manj bleda, siva na biku, ki je zdaj 
postal rjav in ga odločno držite z rog, ste postali lep Picasso, ki ni zaman nastal 
leta 1946. Vendar je ta lepi kubistični zagon naglo izginil. Obljubljali so nam 
srečni Babilon, pozabljivi ništrc, ki se ne spominja svojih kolonialnih strahot in 
bi se rad imel za nosilca svetovnega humanizma. Alibi, ki ga je priskrbela ta 
odlična zbirka slikarskih in literarnih genijev, pa se je porodil iz politične 
ektoplazme tržnih zakonitosti, tehnokratske trdnjave, ki jo oblegajo lobiji. Ki bi 
pričakovala, da bo imel Erazem mercedes. Evropa, kakršno so vzpostavili, je 
uničila vero v demokracijo pri ljudstvih, katerih trpljenje ji ni bilo povšeči in 
jih je redno izdajala. Evropa je uničila sam smisel Narodov; ustanovne vzorce 



za države je razporedila po regionalnem, izključno deželnem mozaiku na 
račun nacionalnih solidarnosti, da bi vzpostavila silnice privlačnosti in 
bogastva, ki si v primeru uspeha želijo nemudoma znebiti se območij, ki jim 
niso enakovredna. Evropa je hotela preseči domovine, ki so zagrešile toliko 
slabega, ne da bi vedela, s katero demokratično organizacijo bi jih mogla 
nadomestiti. Še vedno namreč ni gotovo, ali se ljudstva lahko združijo okoli 
Excelove tabele.

Ali stari zločini nacionalizmov upravičujejo uničenje držav, ki edine 
zagotavljajo politično ureditev in prerazdelitev bogastva? Spet vidim svojega 
očeta, bledega od besa, ko sem dopolnil dvajset let, spričo sinovske izdaje 
njegovih idealov, ko je pobijal moj jakobinski skepticizem z jezikom, ki ni bil 
več njegov, temveč «najugodnejša družbena in kulturna ponudba» ki jo od 
zgoraj uravnavajo «družbene zakonitosti» po vsej celini … Skoraj štirideset let 
po tem prepiru za božično mizo smo videli. Grki so lahko videli, ko so narobe 
volili in so jim dali vedeti, da je njihovo mnenje manj vredno kot obrestna 
mera in odstotni delež njihovega primanjkljaja. Na koncu so – ne brez težav - 
«našli odrasle v dvorani». Še jih je bilo nekaj. Ojoj. 

Evropa je banka, ki se občasno razcmeri zaradi «človekovih pravic » in na 
dolgo kvasa o njih, kajti ne enotna valuta ne skrajni liberalizem ne kraja se ne 
morejo obdržati, če se vsaj malo ne našemijo. Tartuffe se včasih potrudi, da 
nam zaigra transspolno žensko; ostanke prejšnjih zapeljivih oblačil odloži med 
svoje cape, si namesti bele umetne prsi in obmiruje na svojem bikovskem 
prestolu … vendar mu nihče več ne verjame. Starajoča se, nemočna celina, 
zvezana zaradi svojega pretiravanja, ki ob dopolnitvi hladne vojne ni znala 
drugega kot rasti; napihovala se je kot podložena rokavica na pesti atlantskega 
pakta, ko je desetletja eno za drugo odjedala dežele, odvisne od sovjetskega 
bloka, ne glede na njihovo stanje, na stopnjo njihove pripravljenosti za 
vključitev v klub bogatih.

Kaj imamo torej skupnega mi, ki se imamo za njene otroke? Latinščina, ki so si 
jo naši kraji dolgo delili, je oplajala le južne jezike; nič več nas ne združuje in 
lahko samo obžalujem, da je edini kolikor toliko dovršen dosežek velike opne, 
ki omogoča spoznavno potovanje za pridobitev splošne omike, kakršno je bilo 
v preteklosti pridržano le za gojence Oxforda, ta, da Neapeljčanka in 
Berlinčan, ki sta se sparila preko Erasmusa, med seboj govorita v današnji 



angeščini, se pravi v amerikanščini. Nasedli kit v Bruslju ni bil zmožen niti 
posredovati genija naših jezikov.

Tudi izvorni katolicizem se je razklal. Da bi dobro premislili, okoli česa bi se 
mogli vnovič zbrati, se je treba ne glede na to, kaj si kdo misli, vrniti k 
predstavi o človeškem bitju, ki od svetega Avguština do Jeana-Jacquesa 
Rouseauja, od Ovidija do Freuda pripisuje notranjemu življenju neizpodbitno 
vlogo. Ni mi v zadrego, da je verjetno v tem krščansko izročilo križano s 
filozofijo, izumom evropske celine. Če smo prinesli na svet strahote 
kolonializma in industrijske revolucije (pri tem, da so nam druge celine očitno 
enakovredne v barbarstvu, zato je bičarstvo odveč!) nas nedvomno trdno kot 
cement povezuje dejstvo, da smo uveljavili neizprosno zaprtost bitja, ki ga ni 
mogoče definirati zgolj preko njegovih družbenih in družinskih umestitev. Ne 
gre več za to, da bi se vrzel med božjim in človeškim odigravala le v 
metamorfozah zapeljivca Zeusa. Evropski subjekt je potrdil, da je vsak živ 
kamen moški in ženska in nosi svojo svetost v lastnem mesu. 

Niste morda medtem postali, draga prababica, majhen poganjek zahoda, 
podružnica Združenih držav, ki se je njen potomec zdaj poskuša znebiti? Mar 
živimo v Natovi norišnici? Draga Evropa, če še karkoli od tistega, kar si bila, še 
utripa, je to v tem trenutku na straneh nekaj knjig in v mislih, ki jih sejejo te 
strani. Nočemo več biti na kolenih pred ameriško vojaško zaščito, nočemo 
gledati, kako mala celina drsi v fašizem zaradi zamere in izčrpanosti od 
brezbrižnosti in malenkostnih računov; nočemo stalne odpovedi udeležbe v 
mednarodni politiki, zmrzljivega umika nekaterih starčkov na svoje posesti na 
račun prihodnosti. Tvoj obraz je ostal brez ličila, si kot našminkana hijena, 
pokorna vsemu; kot vse vrste rodu psov se vrtiš okoli svojega kupa slame, tudi 
če že začenja gniti, ker je bistveno, da ga ne deliš z nikomer. Nočem Evrope, ki 
ji danes  pišem. Čakam na Evropo ljudstev, ki ne bo nastala v primežu 
zdajšnjega okvira. Tista, ki jo naslavljam, se kaže na freski v kaldariju Popejine 
vile. Zarisuje se na čudovitem rdečem ozadju rimskih fresk. Sedi na 
zelenkastem biku in nikakor ni videti kot žrtev; jahaje ga kroti. Jahalka boga, 
ki mu gospoduje, svobodna in odločna ženska s speto figo, ki z dlanjo ljubkuje 
tilnik zveri, dirja od desne proti levi z dvignjenim čelom. To je tudi Ovidijeva 
Evropa, ki se zaveda, da bo zaradi svojih zgod in nezgod vtisnila svoje ime delu 
sveta. Zmagoslavna je, daleč od preužitkarske vdove, ki se odpove vsaki časti, 
ko prevzame izterjevanje carin na zasebnem posestvu miljarderja, da bi 
doživela trenutek zadovoljstva, ker je niso preveč pretepli. 



Ne objemam vas, staro kljuse. Svoje pozdrave hranim za vašo preobrazbo – 
drznil bi si reči – vašo revolucijo. Nagovarjam tisto lepo, svobodno žensko, ki 
dirja na nekem zidu v Kampaniji. In pričakujem njenega ljubimca, ki ni ne 
Zeus ne kdo ve kateri bančni agent. Izbranec njenega srca in uma se je 
zavzemal za Vozove in Ljudožerce. Umel je raziskati njene globine, njeno 
otožnost in razvil pisavo, ki posega v njena najzaupnejša protislovja. Znal je 
poseči v javne zadeve, ne da bi en sam hip mislil, da bi mogle predstavljati alfo 
in omego človeškega življenja. Celotno svoje življenje je znal prepojiti z jedko 
krvjo črnila.

Njima velja moj zelo nežni objem. Nagovarjam tisto Evropo, ki je edina prava, 
in njenega tovariša. In ko boste spet srečali samega sebe, prenesite moje 
pozdrave Montaignu.
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